“我现在已经八十七岁了。我近些年都没有拍过自己的照片，家里有的照片也都是六七十岁的时候拍的了。”

　　我和爷爷相遇是2021年的夏天，那时我刚到日本不久，总是会到一条名叫“横川”的小河边散步。我背了一台比较老的双反相机在河边拍照，他被相机吸引，过来跟我搭话。

　　爷爷说他以前也做和拍照相关工作，会去很多个国家，但现在87岁了，不再方便去很远的地方，但每天都会来家附近的这条河边散步。

　　我当时在这里读研究生，摄影专业，才到日本半年，日语还不熟练，聊得磕磕绊绊，所以只是简单寒暄了一会儿。

　　他离开的时候，我想了想，又追上他，说我想给你拍张照片。刚好遇上落日时刻，老人的情绪和状态都非常好，后来有网友评价这张照片说，给人很温暖的、盼望的感觉。

　　那其实是我到日本后第一次给当地人拍照，作为一个社恐，我主动搭话并给人拍照这样的事情以前从没发生过，平时很多拍摄项目也都是朋友帮我沟通的。这个决定也跟我当时的状态有关，我在日本待了半年，跟当地人几乎没有交流，也没能融入当地生活，可以说是一种冲动吧。我想跟这个地方产生一些互动。

　　后来我把照片寄给了他，意外地收到了回信。其实这些年我给很多人拍过照，都会在事后把照片发给或寄给他们，通常不会有更多交流了，收到这么有仪式感的回信，这是第一次，我更没想到有后面的来往。

　　一年后，2022年初夏，我像往常那样在横川散步，又想起了老人，一年前按他的描述，他年轻时候应该跟我差不多的工作性质，我想如果我到了他这个年纪，即便不方便出门，也一定很想接收到更多更远地方的讯息吧。我忽然很想和他再见一面，打个招呼，给他送些这一年来我新拍的照片。

　　我按照他之前留下的地址找去。他的家在东京郊区，一幢很普通的民居，应该在这住了很久，房子看起来有一些年份了。那天我在屋外纠结了很久，不敢进去，日本人重边界感，我很怕敲门之后人家觉得冒犯，最终还是离开了。

　　第二天按捺不住冲动，又去了一趟。按下门铃，爷爷在房间问话，我提到之前在横川的经历，他立马反应过来了，开门时激动的不得了，我还没来得及自我介绍，他一下子叫出我的名字，把我拉进家。

　　这次见面，爷爷告诉我，他已经不怎么出门了，他腿脚不太好，哪怕我们第一次相遇的那条河他也很少去了，其实他家过去也就不到一公里。爷爷之前在信里提到他有近二十年没拍照了，除了行动不便外，也因为年轻时的相机大多坏了。那天我又给爷爷和他妻子拍了很多照片，两个人都郑重其事帮我挪家具找光源。

　　爷爷的妻子今年84岁，也很热情，总在厨房里忙碌。他们俩性格完全不一样，爷爷给人感觉很沉稳，包容性很强；而奶奶性子活泼热烈，语速非常快，快乐得像只小鸟，我经常听不太懂她说话，每次爷爷就在旁边帮我翻译，他会挑一些关键词用汉字写下来，帮助我理解。

　　他们对我不像是长辈对晚辈，而是对待朋友的态度。爷爷会给我看他手机里保存的可爱小狗视频、 3D 的花鸟鱼，就像我们家庭长辈都会存的那种，他还问我说这好看吧？确实挺好看的，就是有点土。当我感慨他们家窗户上光的变化形态非常美时，他也会坐下来跟我一起看。

　　第一次拜访我待到很晚才走，临走前奶奶给我打包一大包零食，让我下周一定要再来吃午饭，要给我做刺身和天妇罗，我说那我要带着我做的本格中华料理。

　　日本是一个高度自动化的国家，办户籍、买菜、坐车，很多事都不需要跟人交流，跟着固定的流程走就好了。在那之前我一直一个人生活，一个人赶路，一个人拍摄，出门一天可能也不会讲一句话。刚到日本生活，我感觉像在看一部电影，情节跟我没什么关系，新闻里发生的事，大街上的人们在想什么都跟我无关，似乎我只是跟他们共享了同一个生活空间而已。和横川爷爷的相识，是我第一次走进当地人的家里，从那时开始，我才觉得自己和这个群体、和这个环境产生了真正的连接。

　　初次拜访后我受邀去他们家好几次，聊了很多: 清晨的富士山，浅川的樱花，冰镇的西瓜，日光下的佛像，他喜欢的音乐，还有我弹过的钢琴录音。

　　我们都不太会询问对方的私人信息。到现在我对他们的生活了解也不算多，一方面是日文不好，另外也想保持适度的边界感。我们聊天的主题很多时候都围绕我在日本去了哪些地方，然后爷爷会分享他对于这个地方的记忆和经历。

　　有次他给我看了一套 30 年前他和妻子去神户旅游的照片，很巧我也刚去过神户，我们就对比了各自在神户拍的照片，发现这么多年了，日本很多地方竟然都没变。

　　我把和爷爷相识的经历分享到网上后，很多人觉得他们很孤独，不然为什么会对一个陌生人这么热情。

　　其实没大家想象的那么苦情。他们生活目前很平和，很自足。他们的退休金足够覆盖生活，子女就住附近，60 多岁，也是当爷爷奶奶的年纪了。家里贴了很多孙辈、曾孙辈的照片，孙子比我都大，在大阪当律师。

　　他们谈到家庭时，跟我在国内遇到的很多传统的老人不一样，他们不会把话题局限在这里，和孩子们有关的总是轻描淡写地提一句，他们强调自己的生活，自我表达的欲望很强烈，比如爷爷总是在分享他喜欢的合唱团，俳句，日本的艺术画。他会拍摄一些花卉，打印出来，抄上他喜欢的诗句做成明信片，我收到的明信片都是他自己制作的。

　　所以，恰恰相反，我觉得正是因为他们的生活很幸福，才会热情地对待陌生人。他们总是喊我“好青年”，爷爷说，当他们的活动范围随着年龄增加越来越小，我可以给他们分享一些他们去不到的地方的信息，他觉得很珍贵。爷爷还告诉我，有时奶奶在我来之前一周都会不停地唱歌。

　　这几年的异国生活里，他们对我的接纳是一种很有力的鼓舞。以我过去的性格，可能一年也不会去主动认识几个陌生人，拍摄也总是习惯以一个观察者身份，用相机记录风景和生活细节。那之后，我对外交流的尝试越来越多了。

　　有次我在雪国徒步，也有过类似的经历。河边遇到的一位奶奶，我们聊了一会儿，后来她邀请我去她家喝咖啡，并开着小车带我在她居住的小城镇兜了一圈，85岁的奶奶，开车非常猛。

　　时隔一年我跟朋友旅游，又路过她家楼下，我也去问候了她。她跟以前一样热情，再次提出要开车带我和朋友去兜风，路上遇到一个赶路的背包客，她主动停车询问对方的目的地，很潇洒地说“上车我带你去！”

　　我喜欢上了这种重逢的感觉，原本是第一次打照面的陌生人，若干年月后，各自又带着新的故事相见，变成旧相识。

　　带着相似的心情，过去两年我积累了一组专为陌生人拍摄的肖像作品，胶片冲洗扫描后印刷成照片，用信件寄出或带着照片登门拜访，花上半天时间听对方讲故事。这样一次又一次微弱而难得的连接，让我在日本这张陌生的地图上多了很多记忆的锚点，不仅有我看到的风景，还有我在公园遇到的人，我跟他们交谈的内容，我觉得我的生活、记忆都变得更加立体了。

　　虽然遇到和交流的人越来越多，但爷爷始终是最特别的存在。我感触最深的是2023年年初，那一阵我生活遭遇了很大的打击，好朋友自杀，感情破裂分手，这两件事情在同一天发生。我当时非常崩溃，一度对人生失去了信心，觉得这个世界很不真实，很多事情没有意义。

　　就在那样几乎麻木的状态下，2023年新年，我又收到爷爷给我寄的一张明信片，就是结尾那句话“小心流感……温暖的春天就要来了”一下子治愈了我，让我觉得我的遗憾、悲伤在这更宏观的世界当中其实是微不足道的，这个世界还是会一如既往地向前，春天还会再来，好事还会发生。

　　“我如今已经九十岁了，妻子也已经八十六岁。我的身体变差了一点，妻子夏天的时候，也因为心脏血管手术住院三周。”

　　明信片已经成为我每年新年最期待的事情。明信片上他每次都会强调年龄、天气、健康这几个元素。我猜测可能是上了年纪吧，所以会特别重视年龄和身体状况。

　　除了明信片，我们还留了Line（流行于日本的聊天软件）和电话，但沟通不算频繁。单从我的角度，跟老年人做朋友心态有点特殊，容易感到不安，毕竟他们年纪大了，很怕再联系他们时会听到一些不好的消息。过去每次跟爷爷见面后道别，我都忍不住想这会是我们最后一次见面吗？离开时他会跟我说“さよなら”，是日语里很郑重的“再见”，当然我不知道他的语气里确实表达了特别的情绪，还是说他认为我是一个日语新手，所以才跟我用这么正式的表达。

　　2023年我们联系不多，一方面是出于这样的复杂心情，也因为我太忙了。今年1月我从马来西亚出差回家，一打开信箱发现居然又收到了爷爷寄来的信，惊呼一声，眼泪一下就涌出来。去年我的生活非常不稳定，搬了家，不断地往返多个国家，毕业和工作的压力也很大，总之焦头烂额的。他的信总有让人平静下来的力量。

　　前不久我再次去探望他们。这次上门拜访感受很不同，他们住的街区变化很大，我都不认识了，找他们家的过程中我迷路半个多小时。后来跟爷爷提起这件事，他解释说，是因为附近很多像他这样的老人去世后，房子被子女继承，之后又被交给建筑公司推倒重建。

　　爷爷讲起这些时很平静，没有感受到特别的情绪。我其实是有一点伤感的，想到他们这么多年就这样看着周围环境不断地更新，意味着熟悉的人也不断消失迭代。

　　不管外面环境怎么变化，来到他们家里还是熟悉的样子。陈设没变，桌布没变，就连他家沙发上一个很旧的小狗抱枕，摆放位置都跟我上次来时一模一样。

　　最明显的变化，爷爷奶奶更老了。爷爷走路变慢很多，需要拄一个小拐杖，他跟我说现在每天要吃好多药，经常去疗养院。奶奶去年也做了心脏血管方面的手术，病情来得很突然，她却庆幸及早发现，描述看病经历时，她用一种很兴奋、很刺激的口吻，说像坐过山车一样。

　　认识这么久，我从没感受到他们对年龄的焦虑，年龄的增长似乎对他们来说是一个很自然，但很重大的事情。给他们看我爷爷奶奶的照片时，他也会注意问年纪，我说70 多岁，他感慨说，“好年轻啊”。

　　他们跟我家里的老人很不同，我奶奶是一个非常典型的东亚奶奶，爷爷得了脑部疾病，生活不能自理，奶奶一直照顾他。我跟我奶奶聊天时，她经常会提到身体不好了，又不能出去散步了，包括拆迁的房子一直没有妥善解决，是非常哀怨和悲伤的口吻。当然我知道可能因为我跟自己奶奶更亲近，她才更能直接袒露自己的伤口。

　　他们和我在日本遇到的其他老人也不一样。就拿拍照来说，我后来才知道，日本有些老人很忌讳拍照。我在雪国旅游时认识的那位85岁的奶奶，当我提出想为她在河边拍一张照片，她拒绝了，她说上了年纪后不太喜欢拍照，很怕留下的就是人生最后一张照片，希望等做好了心理准备再去拍。

　　但横川爷爷和奶奶对生死很淡然。这次拜访他又翻出了第一次我在河边为他拍摄的照片，他半开玩笑地告诉我，他非常喜欢这张照片，想作为以后的遗照使用。他还拿出手机，给我看去年年底他俩挑选墓地的照片，俩人牵着手站在一排排墓碑中央，冬天干净的阳光泛着淡蓝色，他们笑得很幸福平和。

　　这次见面我给他们带了浅草的特产，是他们很多年没有尝过的口味。临走之前我还留了三本摄影集，那是我沿着东京很多河边散步拍摄的作品，应该也是他们很熟悉但目前不方便到达的地方。

　　接下来我会在日本工作，不久之后我还要去趟欧洲和美国，每次能给他们带来一些新话题的时候，我会再次去探望他们。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。